久居闹市，已经难得一见炊烟了。即便在乡村，柴禾灶台作为落后、污染的生活方式，大多已被电和煤气替代，随着历史的进步和人们生活方式的改变，留在人们记忆中的那一缕轻漫的炊烟最终会消散。随着人口的急剧减少，乡村已失去了往日的生机，好多人家大门紧锁，院落荒芜，可谓“破落村舍已无主，荒芜田园但有蒿”。

对炊烟的记忆，是一个人灵魂深处的情结，是大浪淘沙之后的顿悟，是人生归于平静后的从容。在外漂泊的游子记忆力深处的袅袅炊烟，幻化成了剪不断理还乱的乡愁丝带，一头连着你，一头连着村口的那棵老槐树，时间愈久拉的越紧，就越怀念夜幕掩映下的乡村，怀念村子上空袅袅炊烟的味道。

每当回老家，总喜欢到曾经的田头地埂转转，夕阳西下，一个人漫步在乡间小路，追忆过往，往事如烟，静思冥想，如梦如幻。夕阳、村落、炊烟这些元素最终定格成一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的古朴乡村油画。

小时候，炊烟是乡村一道靓丽的风景线，更是日子是否红火的名片。孩提时代不懂欣赏与珍惜，随着岁月的层层积淀，故乡的炊烟便成了弥足珍贵的记忆刻在心中，成为纪念、成为思乡不变的主题之一。

乡村的炊烟是一部流动的历史，每个时代的炊烟都记载着那个时代人们的生活方式的印迹。小时候物质匮乏，生活贫困，一年也难见肉沫，自然炊烟就很少，只有在饭点才能看到炊烟。到了年关，家家炊烟袅袅，户户煮肉飘香，浓浓的年味是抹不去的乡愁记忆。

在五六十年代，生产队都是公共食堂，各家的小灶不让冒烟，那时生产队所有的粮食都归公粮，不允许私存口粮。如果抓到谁家烟囱冒烟，不但要没收粮食，还要扣上“开资产阶级的小灶”的帽子，挨批挨斗。只有小孩实在饿的不行了，等天黑后偷偷生火做一点饭。所以，那时的乡村难见炊烟。

80年代包产到户，人们的生活极大改善。村子上空缥缈的炊烟昭示着日子红红火火，家家户户的场里都有几个柴禾垛，女孩找婆家，首先要去男方家考察有几间瓦房，几垛柴禾。柴禾多预示家境殷实，值得托付终生。柴禾除用作牲口的饲草外，全家人一年的做饭取暖都靠它，是一家人财富的象征。

炊烟是有味道的，不同的柴禾散发出不同的香味，各种香味参杂在一起，就是妈妈浓浓的饭香味道。看到炊烟又起，好像那些前尘往事从心底缓缓流出，浸透着说不出的心酸滋味。好像锅里煮的小米粥是母亲辛劳的泪水，埋在灶膛里的土豆，牵引着咕噜的饥肠。每家的锅里煮着生活，蒸着希望。

烟囱矗立在厨房的房顶，到了黄昏时刻，烟囱如同“时钟”，召唤劳作一天的人们回家吃饭。夕阳西下，小村的炊烟升起来了，伴着和风煦煦，一缕缕的在空中慢慢散去，如云似雾，如诗似画！那炊烟，纤纤细细，或急或缓，或浓或淡，飘飘渺渺的冒出来，伴着清风在空中悠悠飘散，轻巧空灵，仿佛是一位轻歌曼舞的少女，融天地之灵气，染晚霞之绚丽。那情景，犹如一幅水墨画卷，浓淡相宜，意境悠长。

在远处看，家家户户的炊烟交织在一起，氤氲在村庄的上空如仙气曼舞，真可谓“大漠孤烟直，长河落日圆”。伴着柴火的饭香在空中游走。眼前一片“柴门寂寂黍饭馨，山村烟火春日晴”的景象。落日熔金，薄暮冥冥，鸟儿们叽叽喳喳争相归巢，乡亲们挽起裤脚，扛上锄头，牵着牲口，抖落一日的疲倦，踏上回家的路。牛羊归圈，鸡鸭上架，几声吆喝，几声响脆的鞭子，暮归的牛群各自回家。放学的孩子们看到袅袅炊烟，就如同听到了母亲的呼唤，加快脚步回家。这是我记忆中的小村和我不能忘却的故乡的炊烟。

乡村的夜晚寂静安详，没有路灯，没有霓虹，更没有车马喧闹，人们的生活舒缓而平静，整个世界都放松下来了。

乡村一天的生活是从第一缕炊烟开始，天不亮，母亲就起来忙碌全家一天的饭菜。特别是到了年关，过了小年，家家户户准备年货，杀猪宰羊、蒸馍、煮肉。家家冒炊烟，户户飘饭香。乡村的炊烟，早迎黎明，晚送黄昏。朴素的村庄，亲切的乡音，还有炊烟中的田园茅舍，都已成往事。炊烟升起，生活就有了根。飘着袅袅炊烟的村子，它的灵魂是饱满的，我们的乡愁也是鲜活的。

如今的村庄，偶尔飘起的一缕炊烟显得那么孤单，那么落寞，似乎在向我倾诉，这是最后的乡愁，最后的追忆……